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Cahiers Claude Simon
Les espaces de mémoire de Claude Simon : 
La Route des Flandres *
Rainer WARNING
Aucune langue ne dispose pour le concept de memoria d’une ter-
minologie aussi suggestive que l’allemand qui distingue le souvenir
(Erinnerung) et la mémoire (Gedächtnis). Il y a dans Erinnerung, au
plus tard depuis le Romantisme, une connotation d’intériorité, d’in-
tériorisation alors que Gedächtnis renvoie à l’extériorité, à ce qui
peut s’apprendre par cœur, à ce qui peut être appris et actualisé
mécaniquement1. C’est pourquoi, quand il en va de la littérature,
seul le souvenir entre en jeu. Aussi Friedrich Georg Jünger écrit-il,
dès son introduction à Mémoire et Souvenir : 
Affirmer que ce ne sont pas les sophistes qui sont à l’origine de la
mnémonique, mais le poète Simonide, comme le note Cicéron,
* Titre original : « Claude Simons Gedächtnisräume : La Route des Flandres », paru
dans Anselm Haverkamp/Renate Lachmann (éds.), Gedächtniskunst : Raum-
Bild-Schrift. Studien zur Mnemotechnik, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1991, pp.
356-384. Traduction publiée avec l’aimable autorisation de Suhrkamp Verlag. Les
citations avec le numéro des pages entre parenthèses renvoient à l’édition sui-
vante : Claude Simon, La Route des Flandres (suivi de L. Dällenbach, « Le tissu de
mémoire »), Minuit, coll. « Double », 1983.
1 En allemand le champ sémantique du souvenir, Erinnerung, est construit à 
partie de inner dérivé de in (« dans, à l’intérieur ») ; inversement, pour désigner la
mémoire mécanique de ce qui s’apprend par cœur, l’allemand a l’expression 
auswendig qui au sens propre signifie : « tourné vers l’extérieur » (N. d. T.).
n’est pas crédible. Il n’est pas vraisemblable qu’un poète ait pu avoir
une inclination pour ce type d’occupation. Si on le dit poète, c’est
précisément parce qu’il suit, non pas les astuces de la mnémonique
grâce auxquelles on peut faire resurgir ce que l’on a pensé, mais la
déesse du souvenir, Mnémosyne, qui, en tant que telle, est la mère
des Muses. La mnémonique par contre ne se rapporte qu’à la
mémoire, pas au souvenir.2
Il suffit de rappeler que Charles Baudelaire a intitulé « L’Art
mnémonique » tout un chapitre de son essai central Le Peintre de la
vie moderne pour montrer du même coup combien Jünger est dans
l’erreur. Ce qui ne veut pas dire que le choix de ce titre par
Baudelaire soit dépourvu d’une dimension ironique. Car le fait qu’il
associe au concept de mnémonique sa poétique d’une imagination
créatrice dans laquelle les images de souvenirs sont en perpétuelle
lutte avec le crayon et le pinceau qui essayent de les rattraper et de
les ressusciter comme quelque chose de nouveau, qu’il associe donc
cette poétique au concept de mnémonique correspond au fonde-
ment antiromantique du Peintre de la vie moderne dans son ensem-
ble. Et naturellement la conjoncture actuelle favorable aux sympo-
siums consacrés à la memoria, à la mnémonique et à la mnémotech-
nique, à l’image, à la scripturalité et à l’intertextualité vise expressé-
ment, ou de façon tacite, l’intériorité romantique. C’est là sa
marque historique qu’il faudrait toujours avoir à l’esprit, et pour cela
la distinction entre mémoire et souvenir est tout à fait féconde d’un
point de vue heuristique. Ma thèse sera donc que la modernité 
postromantique ou, selon la définition de la modernité que l’on
adopte, le post-modernisme détruit le souvenir romantique avec ses
connotations d’authenticité et de totalité pour développer au
contraire une poétique de la mémoire qui, de façon spécifique, réac-
tive les représentations antiques du magasin et du réservoir. Je vou-
drais qualifier provisoirement cette réactivation de jeu déconstructif
de et avec des images de souvenirs, jeu que l’on ne saurait penser
comme précédant l’acte d’écrire, mais au contraire comme lui succé-
dant. Les paradigmes de tels textes d’espace sont la Recherche de
Proust, à qui je réserverai ultérieurement une étude, et l’œuvre de son
successeur critique, Claude Simon qui me servira ici d’exemple.
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I. Mémoire et esprit théorique : Hegel
Une des thèses de notre colloque, à savoir que la philosophie s’est
emparée du thème du souvenir pour abandonner dans le même
temps la mémoire à une rhétorique dépassée, se heurte à des diffi-
cultés précisément là où on devrait s’y attendre le moins : chez
Hegel. La troisième partie de l’Encyclopédie des Sciences philoso-
phiques3 qui est dans son ensemble consacrée à la philosophie de
l’Esprit, traite, sous le concept de psychologie de l’esprit subjectif, de
l’esprit théorique qui, en partant de l’intuition (Anschauung)
comme d’une conscience emplie de la certitude de la raison, atteint,
en passant par la représentation conçue comme intuition remémo-
rée, le troisième et dernier niveau de développement de l’intelli-
gence, la pensée. Le niveau intermédiaire de la représentation est à
son tour divisé en trois étapes : souvenir/imagination/mémoire. Le
souvenir – en parfaite cohérence avec les passages correspondants de
la Phénoménologie de l’Esprit ou des Cours sur l’histoire de la philoso-
phie – est compris comme intériorisation totalisante. L’intelligence
place les images de l’intuition « dans son intériorité, dans son propre
espace et son propre temps » (§ 452). Elle les libère de leur première
immédiateté et de leur individualité abstraite, elle les accueille dans
« l’universalité du Moi en général ». Cette perte de détermination
parfaite est la condition préalable à leur conservation, à leur conser-
vation inconsciente dans le « puits » de l’intelligence. Cette méta-
phore du puits court tout au long des paragraphes 452 et 453 consa-
crés au souvenir (« ce puits nocturne », « ce puits où la conscience
est absente ») et il se présente clairement comme la contre-méta-
phore romantique opposée à la métaphore du magasin de la rhéto-
rique de la memoria : « C’est l’incapacité de saisir cet universel en
lui-même concret et restant pourtant simple, qui a fait croire à la
conservation des représentations particulières dans des fibres et
places particulières ; ce qui est divers n’aurait par essence qu’une exis-
tence spatiale aussi singularisée » (§ 453). 
Par conséquent, l’imagination ne se nourrit pas des lieux particu-
liers d’un magasin où l’on irait chercher les images de souvenir, elle
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3 G. W. F. Hegel, Encyclopédie des Sciences philosophiques. III. Philosophie de
l’Esprit, Vrin, 1988, texte intégral présenté, traduit et annoté par B. Bourgeois.
se nourrit de ce « puits nocturne » dans lequel ces images sont 
« conservées inconsciemment », où elles « sommeillent ». Jünger a
certainement en vue ces formulations hégéliennes quand il parle de
cet oubli conservant, de cet « oubli de conservation » sans lequel il
n’est pas de souvenir4. Le rapatriement de ces images depuis ce
« sommeil », depuis « l’obscurité nocturne » dans la « clarté lumi-
neuse de la présence » s’accomplit à son tour en trois étapes.
D’abord l’imagination fait passer les images dans l’existence, puis
des images qui se ressemblent sont référées les unes aux autres au
moyen de l’association et sont élevées au rang de représentations
générales, et pour finir, l’intelligence identifie ces représentations
générales à l’image particulière, c’est-à-dire elle leur donne une exis-
tence d’images, que ce soit sous forme de symbole ou que ce soit
sous forme de signe. Si l’imagination symbolisante fait encore par-
tie de la faculté d’imagination, l’imagination productive de signes
forme déjà la transition vers la mémoire qui « n’a affaire [...] qu’avec
des signes » (§ 458). Or la forme la plus élémentaire des signes est
l’écriture alphabétique qui décompose en leurs éléments les signes
concrets de la langue parlée, les mots donc, et qui ainsi « obtient la
déterminité et la pureté de son articulation » (§ 459). 
En ce sens, le premier des paragraphes consacrés à la mémoire
commence par constater que « l’intelligence parcourt en tant que
mémoire, face à l’intuition du mot, les mêmes activités du rappel
en et à soi, qu’elle le fait, en tant que représentation en général,
face à la première intuition immédiate » (§ 461). Et cette abstrac-
tion est de nouveau déployée dialectiquement en trois temps. À un
premier niveau, la mémoire élève le lien singulier réalisé par le
signe entre intuition et signification au rang de lien général, c’est-
à-dire durable, par le biais du nom. C’est sur cette « mémoire rete-
nant les noms » que construit la mémoire reproductive, laquelle
reconnaît la chose dans le nom et avec la chose reconnaît le nom,
« sans intuition ni image », car « c’est dans le nom que nous 
pensons ». Cette définition de la mémoire comme un souvenir,
certes essentiellement tourné vers l’écriture, mais pas vers l’image,
donne l’occasion à Hegel de se lancer dans une nouvelle polé-
CAHIERS CLAUDE SIMON N° 1106
4 Fr. G. Jünger, op. cit., p. 17.
mique contre l’art mnémonique des Anciens : « Ce qui s’est
imprimé de façon mnémotechnique [...] est, pour ainsi dire, lu sur
le tableau de l’imagination », par contre « ce qui est conservé dans
la mémoire est proféré par cœur [– en étant tourné extérieurement
–], c’est-à-dire proprement en sortant du dedans, du puits profond
du Moi, et ainsi récité » (§ 462).
Ce rapport dialectique entre l’extérieur et l’intérieur caractérise
aussi pour finir la troisième et dernière étape : « la mémoire méca-
nique ». L’intelligence à ce niveau s’est tellement emplie du mot et
par là de la « nature de la Chose » « que la subjectivité – en sa diffé-
rence d’avec la Chose – devient quelque chose de tout à fait vide, un
réservoir, privé d’esprit, des mots, donc une mémoire mécanique ».
Mais dans la mesure où ce renoncement suprême de l’intelligence
n’est que le renversement d’un souvenir excessif du mot, c’est juste-
ment dans la dimension « mécanique » de la mémoire que cette pro-
ductivité se manifeste et par là-même ce pouvoir du Moi sur les
images dormant dans le puits de son intériorité dont il ne disposait
pas encore lui-même au stade du souvenir. Hegel insiste sur cette 
« puissance » de la mémoire comme d’une « subjectivité totalement
abstraite » (§ 463), marquant ainsi le but de toute sa construction :
le dépassement d’un souvenir imagé par un type non eidétique de
mémoire, par une « Mnémosyne tout d’abord abstraite » (§ 458) qui
est capable de réactiver comme elle l’entend les images intériorisées
sous forme de signes purs, sans images, et de les livrer ainsi à l’Être
vrai tel qu’il est connu que Hegel définit la pensée : « Déjà notre
langue donne à la mémoire – dont c’est devenu un préjugé de parler
avec mépris – le statut élevé de l’immédiate parenté avec la pensée »
(§ 464).
Ces développements de Hegel dont nous avons rendu compte
complètent la Phénoménologie de l’Esprit. Ils ne déploient pas leur
implication pour les Cours d’Esthétique ultérieurs. Par rapport à ces
derniers, l’implication la plus importante saute aux yeux. Dans la
mesure où l’Esthétique de Hegel est essentiellement une esthétique
d’intériorisation symbolique, s’annonce avec le dépassement dialec-
tique, déjà développé dans l’Encyclopédie, de ce souvenir par la
« Mnémosyne abstraite » ce que l’Esthétique déploiera sous le concept
de « fin de l’art », à savoir que « [...] l’art est et reste pour nous,
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quant à sa destination la plus haute, quelque chose de révolu5 ». Le
mérite revient à Paul de Man d’avoir soumis à un examen critique6 les
passages de l’Encyclopédie que je viens de citer et qui apparaissent
même aux hégéliens orthodoxes comme « tout à fait inhabituels7 ».
Cependant, même Paul de Man ne me semble pas venir à bout de
cette « étrangeté ». Car d’une part il voit dans le caractère abstrait de
la mémoire la déconstruction quasiment anticipée de l’Esthétique ulté-
rieure orientée vers le symbole, ce en quoi il enfonce une porte
ouverte étant donné que Hegel lui-même considère cette esthétique
comme historiquement dépassée. Mais d’autre part il cherche à ébran-
ler cette construction dialectique sans laquelle ce caractère abstrait de
signe que possède la mémoire n’existe pas chez Hegel. C’est pourquoi
cette valorisation de la mémoire dans le contexte hégélien même ne
me semble pas si « étrange ». Mais elle s’avère rétrospectivement des
plus intéressantes, c’est-à-dire à partir d’une position qui relativise l’af-
firmation de la fin de l’art comme Dieter Henrich l’a proposé.
Comme l’on sait, Henrich soutient la thèse que Hegel, avec son pro-
nostic erroné, ouvre des pistes de compréhension de l’art le plus
contemporain qu’il s’agit d’élargir en tenant compte d’autres pré-
misses que celles de Hegel. Parmi ces prémisses, il y a en particulier,
selon Henrich, la compréhension du caractère désormais « partiel »
de l’art moderne, comparé à la médiation totale classico-romantique.
Il faut comprendre ici « partialité » comme une forme de médiation
non seulement plus réduite d’un point de vue quantitatif, mais aussi
nouvelle d’un point de vue qualitatif, comme une médiation placée
sous le signe d’une subjectivité problématique. Henrich l’appelle aussi
une médiation « immémoriale », voulant dire par là qu’elle « doit être
accomplie sans que l’on puisse s’assurer d’elle ». Elle est médiation
« à partir d’un fond indisponible »8.
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5 G. W. F. Hegel, Cours d’Esthétique, vol. I, Aubier, 1995, trad. J.-P. Lefebvre et
V. von Schenk, p. 18.
6 P. de Man, « Sign and Symbol in Hegel’s Aesthetics », in Critical Inquiry 4
(1982), pp. 761-775.
7 H. Schmitz, « Hegels Begriff der Erinnerung », in Archiv für Begriffsgeschichte 8
(1963), pp. 37-44, ici : p. 40.
8 D. Henrich, « Kunst und Kunstphilosophie der Gegenwart (Überlegungen mit
Rücksicht auf Hegel) », in Immanente Asthetik - Ästhetische Reflexion, éd. W. Iser,
München, 1966 (Poetik und Hermeneutik II), pp.11-32, ici p. 20.
Hegel polémique deux fois – nous l’avons vu – contre les méta-
phores antiques qui représentent la memoria comme un magasin et
un tableau9. Comme j’ai essayé de le montrer, dans cette polémique
est présupposée une subjectivité post-antique qui se transmet à l’ob-
jectivité en trois étapes – intériorité synthétisante, imagination sym-
bolique et mémoire sémiotique – et qui y advient à elle-même en
tant qu’esprit théorique. Si dans cette construction on supprime la
prémisse de la maîtrise du Moi, on obtient alors les espaces de la
mémoire tels que la postmodernité les façonne en chaos. Souvenir,
représentation et mémoire ne débouchent plus ici sous forme de
progression ternaire dialectique dans l’abstraction conceptuelle, la
mémoire restitue une dimension imagée qui renvoie à une intério-
rité hétéronome et qui de ce fait n’est plus localisable dans une épis-
témologie de la représentation. Chez Claude Simon, cette intério-
rité apparaît dans une métaphore que l’on peut lire carrément
comme le contraire du « puits de l’intériorité » de Hegel et que l’on
trouve de façon caractéristique déjà chez Proust. Les œuvres d’art,
est-il dit vers la fin de la Recherche, naissent d’une pression de la
souffrance qui rappelle un puits artésien10. De même, le connaisseur
de Proust qu’est Claude Simon compare la présence traumatique de
ses expériences de guerre à un puits artésien11, c’est-à-dire à une eau
qui ne peut s’écouler dans la terre et qui remonte à la surface par sa
propre pression. Ce qui se passe plus précisément quand ces eaux se
répandent dans les espaces de mémoire d’une rhétorique qui reflète
sémantiquement ces images, peut gagner en évidence visuelle sur
fond de théorie hégelienne.
II. La récupération de l’espace de mémoire
La Route des Flandres est un roman de guerre qui n’est pas raconté
chronologiquement, mais dont le substrat historique cependant
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9 Voir l’article pionnier de H. Weinrich, « Typen der Gedächtnismetaphorik »,
in Archiv für Begriffsgeschichte 8, (1963), pp. 23-26.
10 M. Proust, À la recherche du temps perdu, éd. P. Clarac et A. Ferré en 3 vol.,
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1954, vol. III, p. 908.
11 Cl. Simon, « La Fiction mot à mot », in Nouveau Roman : hier, aujourd’hui,
UGE, « 10/18 », 1972, vol. 2, pp. 73-97, ici p. 93.
peut être reconstruit dans ses phases essentielles. Il y a d’abord la
période d’avant-guerre qui tourne autour des relations du capitaine
de cavalerie vieillissant de Reixach avec Corinne, sa jeune épouse
pleine de vie et de sensualité. Fait partie de son écurie un jockey
d’origine espagnole répondant au nom d’Iglésia, lequel entretient
probablement une liaison avec Corinne et a cocufié de Reixach. Au
début de la guerre, de Reixach a sous ses ordres un escadron de cava-
lerie engagé dans les opérations destinées à contrer l’offensive des
Allemands. Dans cet escadron, il y a un certain Georges, le narra-
teur de ce roman. Par sa mère, il est un lointain parent de de
Reixach qui représente pour lui un modèle qu’il vénère. Le cœur du
récit est constitué par les événements du front de Flandre à partir
desquels se dégagent trois complexes narratifs. Après une longue et
harassante chevauchée à travers la boue et la pluie, l’escadron fait
une halte dans une grange obscure que vient tout à coup éclairer la
lanterne d’une jeune fille ; celle-ci se retire, aussi fantomatiquement
qu’elle était apparue, dans le corps principal de la ferme pour se
dérober aux regards curieux des soldats derrière un rideau orné
d’une broderie représentant un paon. Cette jeune fille est l’objet de
ragots du village dans lesquels réapparaît la thématique du cocuage
que nous connaissons de la constellation Corinne/de Reixach. Passe
ensuite au centre du récit le célèbre guet-apens dans lequel tombe
l’escadron qui est totalement anéanti, à l’exception de quatre survi-
vants : de Reixach, Iglésia, Georges et son camarade juif, Blum.
Mais la survie de de Reixach n’est que de courte durée. Il a dirigé
avec beaucoup d’imprudence son escadron avant que celui-ci ne soit
anéanti, c’est avec la même imprudence qu’il continue à s’exposer
lui-même, ce qui donne l’occasion à un tireur isolé allemand de
l’avoir dans sa ligne de mire et de l’abattre. Ce comportement du
capitaine de Reixach conduit Georges à se demander quelles peu-
vent en être les raisons et dès lors cette question ne le lâche plus :
est-ce la souveraine témérité de cette figure héroïque de père à
laquelle il voudrait s’identifier ou bien est-ce que derrière cette
insouciance déplacée se cache un homme déjà intérieurement brisé
qui cherche la mort pour ne pas devoir retourner auprès de
Corinne ? Après la défaite, Georges se retrouve en Saxe avec Iglésia
et Blum dans un camp de prisonniers. Ils essayent de tromper leur
CAHIERS CLAUDE SIMON N° 1110
ennui en échangeant des souvenirs. Il s’agit surtout des souvenirs
d’enfance de Georges, d’histoires de famille tournant autour d’un
ancêtre de de Reixach qui avait vécu à l’époque de la Révolution
française, de commérages aussi, concernant la fille de ferme, mais
surtout de ce que Iglésia raconte sur de Reixach et sa femme.
Corinne, la seule à posséder la clé de la vérité sur de Reixach, se
retrouve de plus en plus au centre de l’intérêt de Georges et, de
façon inconsciente dans un premier temps, de son désir sexuel, ce
qui a pour conséquence qu’après la guerre, il ne tarde pas à aller la
voir. Bien que remariée, elle noue avec Georges une relation qui
débouche sur une nuit d’amour dans une chambre d’hôtel. Cette
nuit cependant se termine sur une dispute dramatique parce que
Corinne ne comprend pas ce qui a alimenté en secret, depuis déjà
des années, le désir de Georges et qu’elle le suspecte tout au
contraire de ne voir en elle qu’une fille à soldat. Quoi qu’il en soit,
il n’a pas appris la vérité sur de Reixach, si ce n’est dans le sens où
désormais, c’est lui, Georges, à la recherche de la vérité, qui, en cou-
chant avec Corinne, a fait de de Reixach déjà mort ce cocu qu’il
avait toujours été dans les récits d’Iglésia, récits, il est vrai, qu’aucun
auditeur ne pouvait vérifier.
Si donc cette histoire de Georges, de de Reixach et de Corinne
intégrée dans la campagne de Flandre peut être considérée peu à peu
comme le substrat chronologique de notre roman, celui-ci n’est nul-
lement raconté selon cet axe chronologique. Il est raconté sous
forme de roman de souvenirs qui déforme la chronologie de façon
spécifique. Claude Simon a expliqué quelle était son intention dans
une interview accordée au Monde le 8 octobre 1960 : 
[...] en ces quelques heures d’une nuit d’après guerre que je retiens,
tout se presse dans la mémoire de Georges : le désastre de mai 1940,
la mort de son capitaine à la tête d’un escadron de dragons, son
temps de captivité, le train qui le menait au camp de prisonniers,
etc. Dans la mémoire, tout se situe sur le même plan : le dialogue,
l’émotion, la vision coexistent. Ce que j’ai voulu, c’est forger une
structure qui convienne à cette vision des choses, qui me permette
de présenter les uns après les autres des éléments qui dans la réalité
se superposent, de retrouver une architecture purement sensorielle.
[...] Les peintres ont bien de la chance. Il suffit au passant d’un ins-
tant pour prendre conscience des différents éléments d’une toile.
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[...] J’étais hanté par deux choses : la discontinuité, l’aspect frag-
mentaire des émotions que l’on éprouve et qui ne sont jamais reliées
les unes aux autres, et en même temps leur contiguïté dans la
conscience.12
Claude Simon cite un concept clé de Proust : le concept des
images de souvenir qui se recouvrent, se superposent. Chez Proust
correspond à ce concept de superposition celui de juxtaposition. La
représentation doit ramener à une séquence, à une série ce qui se
sédimente dans le souvenir sous forme de couches superposées. Il en
résulte un effet spatial que Georges Poulet a le premier désigné en
tant que tel sous le titre d’espace proustien13. Chez Proust lui-même
cette juxtaposition suit la chronologie, du moins au niveau de la
macrostructure, c’est-à-dire qu’il restitue la séquence temporelle des
images empilées, il leur attribue rétrospectivement le sens d’une
invitation secrète à fixer par écrit les impressions et les reconstruit de
sorte qu’elles forment le récit d’une vocation invisible. Ce n’est pas
le lieu ici d’analyser dans quelle mesure cette sémantisation rétros-
pective du souvenir en récit orienté téléologiquement d’une voca-
tion est secrètement contrecarrée par le principe de spatialisation, ni
dans quelle mesure, par un réseau de relations intratextuelles, le pro-
cessus du souvenir apparaît du même coup illustré comme un pro-
cessus de scripturalisation. En tout cas, Claude Simon fait claire-
ment comprendre au début du passage que j’ai cité que c’est la pres-
sion des souvenirs de quelques heures d’une nuit non spécifiée
d’après-guerre qui constitue le véritable « objet » du roman. Se rap-
porte à cet objet une représentation que Claude Simon, comme
nous venons de le lire, qualifie d’« architecture sensorielle », une
construction spatiale donc qui réactualise – consciemment ou
inconsciemment – la vieille métaphore du magasin, mais sous un
aspect qui est fatal à la caractéristique fondamentale d’un magasin,
à savoir la constitution d’un ordre et la possibilité de retrouver rapi-
dement ce que l’on cherche. Le Moi n’a pas synthétisé ses expé-
riences de guerre en une intériorisation hégélienne, il ne les a pas
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confiées à une conservation inconsciente au fond d’un « puits obs-
cur », il se voit privé de tout sommeil à cause de leur présence trau-
matique. Ainsi ces images ne sont pas interrogées à partir de lieux
bien repérés, elles sont abandonnées à leur statut de discontinuité
traumatique. C’est cette discontinuité de coprésence traumatique
que vise l’« architecture sensorielle ». Il lui faut tourner vers l’exté-
rieur une intériorité chaotique. 
D’un point de vue formel, cela est d’abord réalisé au moyen de
deux procédés : par le morcellement, c’est-à-dire la déchronologisa-
tion de l’histoire racontée, et par le nouveau montage des séquences
ou de certains segments de ces séquences. Des associations visuelles,
auditives ou olfactives motivent ainsi les différentes transitions et
dirigent la paradigmatisation de l’axe syntagmatique. Cet effet de
chaos est renforcé par l’obscurcissement des niveaux diégétiques.
Font partie des souvenirs du narrateur primaire les histoires racon-
tées par les personnages racontés, lesquelles sont soumises au même
principe de montage et de recomposition, de sorte qu’une recons-
truction de l’ensemble serait en principe possible, mais manquerait
son but. Car l’effet sémantique du procédé que j’ai esquissé consiste
à soumettre les segments paradigmatisés au principe d’une analogie
qui par des caractéristiques comme le temps, la destruction, le désar-
roi, la violence et la destruction a tendance à rendre tout compara-
ble à tout : le destin collectif au destin individuel, c’est-à-dire la
guerre à l’amour et l’amour à la guerre, sa propre histoire à celle de
ses ancêtres, le présent donc à des passés qui remontent jusqu’à des
temps immémoriaux – et la Flandre a toujours été la grande route
militaire entre Est et Ouest, un lieu de violence et de mort. Ainsi,
chez Claude Simon, le procédé d’analogisation se transforme en ce
« travail de déconstruction14 » comme son compagnon de route
d’un moment, Alain Robbe-Grillet, a qualifié un jour l’écriture des
Nouveaux Romanciers. Ce qui est victime de l’analogisation est
résumé dans la scène où Georges et son compagnon Blum se met-
tent à philosopher, dans un camp de prisonniers en Saxe, pendant
la corvée de charbon, et où Georges se laisse aller à polémiquer
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contre l’hypothèse selon laquelle l’histoire aurait un sens. L’histoire
avec un grand H, chez Claude Simon, cela désigne toutes les philo-
sophies de l’histoire du passé, de l’histoire du salut chrétien jusqu’à
Hegel.
Mais c’est moins ce démenti déconstructiviste lui-même qui
m’intéresse ici, que, plutôt, la relation entre ce démenti d’une part
et la réactualisation et la réinterprétation de l’antique topique de
l’espace de mémoire d’autre part. Il en va pour moi des prémisses
historiques de ce que, dans le contexte de notre symposium, nous
avons interpellé comme étant « l’autre espace » de l’écriture ou
l’autre espace de l’image. Hegel donc, pour en revenir à lui, n’op-
pose pas simplement l’engloutissement par le souvenir et la restitu-
tion par la mémoire, il connaît un troisième terme, le pouvoir de
médiation de l’imagination. Dès le début du § 455, il est question
de « puissance » en relation avec « l’intériorité propre du moi » qui
synthétise des images similaires en représentations générales, qui
subsume le particulier sous le général, dans le domaine de la littéra-
ture en se reliant à l’image par le biais de correspondances symbo-
liques, même si elle ne devient vraiment libre que là où elle se défait
de ce lien pour accéder au rang de pur signe. Ce faisant, il cite l’ex-
pression souvent utilisée, comme il dit, « de superposition de nom-
breuses images semblables », une expression que nous rencontrons
chez Proust comme chez Claude Simon. Par là, Hegel suppose
encore comme non problématique que « l’intelligence elle-même, le
Moi identique à lui-même » « serait capable d’éliminer ce qu’elles
ont encore d’inégal en les faisant se raboter les unes les autres » pour
en dégager de la sorte leur dimension générale. C’est précisément
cela que Proust n’arrive plus à faire : Marcel peut bien empiler les
images des souvenirs qu’il a d’Albertine, mais il n’arrive pas à en
extraire une vérité sur Albertine. Au lieu de cela il déploie les images
superposées en une série ouverte, « série indéfinie d’Albertines ima-
ginées », voire en une pluralité de séries, « des séries d’Albertines
séparées les unes des autres, incomplètes, des profils, des instanta-
nés15 ». Il s’agit de la juxtaposition précédemment citée conçue
comme concept complémentaire de la superposition – une spatiali-
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sation donc qui résulte de l’incapacité à attribuer durablement des
identités. Dans le cas de cette imagination, il ne peut plus être ques-
tion de « puissance » au sens hégélien du terme. Ces espaces de
mémoire postromantiques modèlent l’impuissance du Moi, chez
Proust déjà, plus encore chez Claude Simon. Car ce qui se superpose
ici et que la représentation déploie en une simultanéité, ce ne sont
plus des images semblables, mais des images différentes, et ce qui
reste quand ces différences s’érodent par le « rabotage » des images
les unes contre les autres, quand tout peut être analogisable avec
tout, ce sont ces catégories déjà citées d’un épistémologie négative
dans laquelle en tout premier lieu l’identité du Moi elle-même a
abdiqué avec toutes les identités d’attribution.
Telle est la marque historique de la réactualisation de cette
topique des espaces de mémoire sur lesquels Hegel croyait encore
pouvoir jeter un regard moqueur. Ce n’est que d’un point de vue
post-hégélien et antihégélien qu’ils sont redevenus possibles, voire
nécessaires. Mais cela explique du même coup aussi que l’antique
rhétorique du magasin n’est plus adaptée à ces espaces de mémoire.
Ils n’aident plus le Moi à récupérer rapidement des images bien
ordonnées, mais ils s’ouvrent à des séquences d’images discontinues
et par là à une profondeur temporelle dans laquelle le Moi se remé-
morant se perd pour toujours. Face à cette perte du Moi par lui-
même, Proust a conjuré encore une fois l’expérience de résurrection
de la mémoire involontaire. Claude Simon se réfère au niveau de la
Recherche qui subvertit ces conjurations. Les catégories directrices de
ses analogies qui, ce n’est certainement pas un hasard, acquièrent le
poids de concepts existentiels heideggeriens, culminent dans une
expérience du temps qui ne peut plus être organisée en récits. Elles
culminent dans « l’incohérent, nonchalant, impersonnel et destruc-
teur travail du temps », comme il est dit à la fin de la Route (296),
dans une temporalité vide. Mais comment Claude Simon relie-t-il
cette temporalité à la spatialité de l’espace de mémoire ?
III. Mémoire et scripturalité
Georges a deux pères, d’une part de Reixach, le parent éloigné du
côté maternel, la figure héroïque d’identification dont le démontage
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constitue un niveau central de souvenir dans le roman, d’autre part
son père biologique, en tous points le contraire du père imaginaire :
non pas un descendant de vieille aristocratie, mais quelqu’un en
pleine ascension sociale, un universitaire issu d’une famille de pay-
sans analphabètes. Georges ne l’évoque pas mourant en une pose
héroïque, mais occupé dans son kiosque de jardin à couvrir page sur
page « de sa fine écriture », à gommer des mots ou à les surcharger
sur ces feuilles qui lui sont devenues indispensables et que dans sa
fragilité il porte sur lui « comme une sorte d’inséparable complé-
ment de lui-même, d’organe supplémentaire inventé sans doute
pour remédier aux défaillances des autres » (RF, 31). C’est contre
l’isolement volontaire de ce père étranger au monde que l’agressivité
de Georges est dirigée, quand, par de sombres nuits pluvieuses, il
parcourt les Ardennes à cheval, contre sa croyance aux « bons
auteurs », aux « incomparables privilèges de la civilisation occiden-
tale », qu’il avait voulu faire partager à son fils. Le conflit éclate
ouvertement à l’occasion de la destruction de la bibliothèque de
Leipzig que le père déplore vivement dans une lettre adressée à son
fils sur le front. Georges répond à ce lamento par une tirade sarcas-
tique, qu’il ne voyait pas ce que l’humanité avait perdu si tous les
livres de cette bibliothèque prétendument irremplaçable n’avaient
pas pu empêcher qu’ils soient détruits (211). C’est pourquoi
Georges décide à la fin de la guerre de devenir paysan comme ses
ancêtres et non écrivain.
Cependant ce paysan a écrit ce livre dans lequel il polémique
contre la fine écriture du père, un paradoxe qui se résout quand on
rapproche la fétichisation de l’écriture à laquelle se livre le père de sa
vénération des « bons auteurs », c’est-à-dire des représentants de
cet héritage humaniste pour lequel l’écriture était précisément la
représentation de ces vérités humanistes. Georges lui-même a
encore grandi dans ce monde de la représentation, il est encore
dedans après la guerre quand il essaye, lors de sa visite chez Corinne,
d’apprendre la vérité sur son père imaginaire, de Reixach. La nuit
d’amour ne tourne pas seulement au fiasco de cette quête de vérité,
elle fait surgir en surimpression le père biologique dans le triangle
Georges/de Reixach/Corinne : 
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[…] qu’avais-je cherché en elle espéré poursuivi jusque sur son
corps dans son corps des mots des sons aussi fou que lui avec ses
illusoires feuilles de papier noircies de pattes de mouche des 
paroles que prononçaient nos lèvres pour nous abuser nous-
mêmes vivre une vie de sons sans plus de réalité sans plus de
consistance que ce rideau sur lequel nous croyions voir le paon
brodé remuer palpiter respirer imaginant rêvant à ce qu’il y avait
derrière [...]. (RF, 259)
La nuit d’amour est ici clairement stylisée en une nuit de conver-
sio. En une audacieuse analogie, Georges associe le corps de Corinne
aux feuillets couverts de l’écriture du père, il veut lire ce corps
comme le père lit ses signes, il veut le déchiffrer pour trouver une
vérité dissimulée sous la surface. Ce qu’il trouve cependant, ce ne
sont jamais que des substituts de cette vérité représentée à un niveau
métapoétique par le rideau au motif brodé de paon derrière lequel
la fille de ferme dans les Ardennes s’était soustraite aux regards
curieux des soldats. Avec cette image du paon brodé, Claude Simon
reprend naturellement la vieille métaphore du texte comme texture,
comme tissu – seulement il lui ajoute une dimension déconstruc-
tive, le tissu est privé de la transparence que possède la représenta-
tion écrite. C’est un tissage dans le Néant, un « j’inventais brodais »
(RF, 279), ce n’est même plus, comme Walter Benjamin croyait
pouvoir encore le formuler à propos de Proust, un tissu où « le sou-
venir est la trame et l’oubli la chaîne16 ». Car cela présuppose encore
ce que Theodor W. Adorno, dans son dialogue avec Walter
Benjamin, a appelé un jour « oubli épique17 » –  c’est-à-dire cet
oubli de préservation auquel correspond la conservation par intério-
risation de la mémoire involontaire. Je ne peux pas exposer ici plus
avant dans quelle mesure la Recherche réalise cette figure fondamen-
tale qui, au fond, est encore hégélienne. Dans la Route en tout cas,
ce qui resurgit de l’oubli ne se constitue plus qu’en « images cha-
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toyantes et lumineuses au moyen de l’éphémère, l’incantatoire
magie du langage, des mots inventés dans l’espoir de rendre comes-
tible – comme ces pâtes vaguement sucrées sous lesquelles on dissi-
mule aux enfants les médicaments amers – l’innommable réalité »
(173).
Claude Simon a exposé cette conception d’une écriture sans
représentation dans de nombreux interviews et articles théoriques,
sous la forme la plus programmatique dans l’avant-propos d’Orion
aveugle18. Ce texte n’a pas son « origine » dans un quelconque ordre
de grandeur référentiel. Il commence son « cheminement » dans 
« un magma informe de sensations plus ou moins confuses »19. Ce
qui en ressort est moins redevable des intentions du sujet écrivant
que bien plus d’une dynamique des mots, lesquels ne manquent la
reproduction descriptive que pour lui substituer des complexes de
relations qui se constituent à partir de potentiels morphologiques,
phonétiques, syntaxiques et sémantiques. Les images qui en résul-
tent ne représentent pas les reproductions (Abbilder) d’images pre-
mières (Vorbilder), elles surgissent dans le même mouvement origi-
nel que l’acte d’écriture lui-même. Ainsi voir des images revient à
voir des mots. Cette concordance hétéronome dans le surgissement
originel vaut naturellement aussi pour les images de souvenir. Seule
est antérieure la part qu’elles ont à ce « magma informe » où le che-
minement des mots prend son départ. Dans la mesure où elles
deviennent « visibles », leur visibilité est due à des contiguïtés déjà
spécifiquement linguistiques : « Parce que ce qui est souvent sans
rapports immédiats dans le temps des horloges ou l’espace mesura-
ble peut se trouver rassemblé et ordonné au sein du langage dans
une étroite contiguïté ». Lucien Dällenbach a déjà noté qu’ici
Claude Simon subordonne l’activité de la langue au même concept
par lequel, dans l’interview au Monde citée ci-dessus, il caractérisait
la mémoire : au concept de contiguïté. La mémoire se voit attribuer
une structuration linguistique par laquelle la production de la
mémoire est engagée contre l’illusion d’une récupération référen-
tielle des sensations premières, du « rôle du Créateur ». Mais est-ce
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que le concept de contiguïté suffit à saisir cette productivité qui
reste entièrement tributaire du concept de spatialisation ?
Manifestement le « cheminement de l’écriture » décrit par
Claude Simon n’est pas seulement le « mot à mot » de l’acte d’écri-
ture, il remonte jusqu’aux perceptions auxquelles se réfère dans
l’acte d’écriture celui qui se souvient, aussi peu structuré que soit ce
complexe. En ce sens, le « magma informe », décrit par Claude
Simon comme étant transformé en langue, rappelle la définition
que donne Freud de la mémoire comme fonction de la « trace mné-
sique20 », une définition que Walter Benjamin a, comme l’on sait,
essayé de rendre productive par rapport à Proust21 et qui a récem-
ment conduit J. Derrida à intégrer explicitement la dimension de la
temporalité dans les réflexions de Freud sur l’écriture et la mémoire.
Dans cette perspective, il voit la trace mnésique en rapport direct
avec la conception freudienne du « retardement » ou de l’« après-
coup » des processus secondaires. On ne se souvient jamais de per-
ceptions originelles, mais toujours déjà de leurs substituts, de post-
scriptums (Nachschriften) d’une chaîne de transcriptions (Umschriften)
répétitives dans lesquelles a lieu cet investissement d’énergie que
Hegel voulait déduire de l’Esprit comme « puissance en tant que
subjectivité totalement abstraite » (Encyclopédie § 463). À la place de
cette subjectivité maîtresse d’elle même, Derrida met un sujet hété-
ronome pour qui les cheminements de la trace mnésique restent
invisibles comme le travail d’une taupe22 qui cependant ne cesse pas
quand le souvenir intervient – cette variante optimiste, ce serait plu-
tôt les « sorties des cavernes » (Höhlenausgänge) de Blumenberg par
lesquelles l’identité s’impose toujours « contre les irruptions de dis-
continuité, de perte, d’oubli23 » – mais qui fait la productivité de la
mémoire elle-même. « Le post-scriptum qui constitue le présent
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passé comme tel ne se contente pas, comme l’ont peut-être pensé
Platon, Hegel et Proust, de le réveiller ou de le révéler dans sa vérité.
Il le produit. ». Et juste après vient la question décisive de l’instance
de cette productivité : est-ce que la sexualité est ici le meilleur exem-
ple ou est-ce l’être même de cette dynamique ? Tout le scepticisme
de Derrida à l’encontre de la réception essentialiste de Freud de type
lacanien est tangible dans la réponse qu’il apporte à la question qu’il
a lui-même posée : « Fausse question sans doute : le sujet – présumé
connu – de la question, à savoir la sexualité, n’est déterminé, limité
ou illimité qu’en retour et par la réponse elle-même ». La dyna-
mique du travail de mémoire, qui est toujours aussi travail d’oubli,
ne livrera pas le mystère de son origine – toutes nos définitions de
la sexualité sont toujours déjà une fonction de ce « travail de taupe
» face auquel nous sommes dans un après-coup irrémédiable. Ce
que la taupe a fait, nous ne le voyons que devant les taupinières, la
taupe elle-même, nous ne la voyons que lorsque nous l’avons attra-
pée : morte ou aveuglée, en tout cas jamais au travail.
Claude Simon donc, pour en revenir à l’avant-propos d’Orion,
lui aussi aveugle, est d’accord avec Derrida dans la mesure où il
pense également la productivité de l’acte d’écriture en même
temps que l’hétéronomie du sujet écrivain ; d’autre part, en défi-
nissant cette hétéronomie par des images comme celle d’un « voya-
geur égaré » et d’un « épuisement » final, il reste en deçà de
Derrida. Car ces images ne captent précisément pas ce refoule-
ment et cet oubli qui se déchargent dans la productivité de l’acte
d’écriture. À cela correspond la conception non dialectique d’un
espace d’écriture simultané, le regard de Claude Simon dirigé en
permanence sur le médium de la peinture considéré comme indé-
passable modèle, ainsi que nous l’avons déjà rencontré dans l’in-
terview accordée au Monde : la simultanéité ne peut réserver en
elle-même de surprises, comme le dit encore Derrida dans un
autre contexte : « Les surprises jaillissent du dialogue entre le non-
simultané et le simultané ; c’est assez dire que la simultanéité
structurale elle-même rassure24 ».
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Quand Claude Simon ainsi, d’une façon presque substantialiste,
parle de mots qui explosent tels des feux d’artifice, déployant dans
toutes les directions possibles leurs fontaines d’étincelles, alors ces
chemins ne mènent pas simplement de ces « mots carrefours » vers
d’autres périodes montées dans la simultanéité, mais ils déploient,
comme nous le verrons encore, un dialogue agressif de différents
espaces de temps entre eux dont la rhétorique de l’avant-propos
d’Orion aveugle ne rend pas encore suffisamment compte.
Vu sous cet aspect, Claude Simon rend mieux justice à sa pra-
tique d’écriture dans la contribution au Colloque de Cerisy-la-Salle
de 1971 consacré au Nouveau Roman qu’il a intitulée « La Fiction
mot à mot25 ». Il y présente son écriture comme étant essentielle-
ment métaphorique, à ceci près qu’il ne prend plus le concept de
métaphore dans le sens de la tradition rhétorique, mais comme un
procédé qui structure le texte dans son déploiement horizontal. Il
cite Michel Deguy qui parle de la nature toujours déjà métapho-
rique de la langue elle-même « parce que le mot métaphore s’ap-
plique à la structure de renvoi de la langue, s’il est vrai que, “hori-
zontalement”, comme en une sorte d’inépuisable potlatch, tout mot
renvoie au reste de la langue ». 
Ce faisant, Claude Simon renonce non seulement à une stricte
distinction entre métaphore et métonymie, mais aussi entre méta-
phore et comparaison. Bien plus, la comparaison est élevée au rang
de véritable forme de renvoi métaphorique parce qu’elle porte en
elle la marque de l’expulsion de l’homme hors d’une langue pre-
mière paradisiaque : « Être chassé de l’Éden, non-lieu de la coïnci-
dence “primitive”, c’est en être séparé par le comme. Lieu (espace) et
comme (comparaison) sont identiques. Être déchu, c’est être victime
d’une métaphore, être frappé de connaissance symbolique. Il vit
dans le symbole de ce qu’il est. Le symbole est “réel”, est la “réa-
lité”. ». Le péché originel représente ici la chute immémoriale de la
langue dans une figuration impossible à déjouer, ce qui permet de
nouveau à Claude Simon, avec Deguy, d’élever la métaphore au
rang de « nom générique du trope », c’est-à-dire d’identifier le pas-
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sage du trope dans le figuratif à l’expression linguistique tout court.
Par la suite, Jean Ricardou a ramené la structure de renvoi horizon-
tale de la métaphore au concept incisif de « métaphore structurelle »
ou de « métaphore transitaire »26. Il la trouve déjà chez Proust quand
la scène du souvenir est exposée à l’agression d’une scène analogue
remémorée (cour de l’hôtel de Guermantes/baptistère de San
Marco), mais ce qui est mis en analogie chez Proust par l’identité
des impressions olfactives, tactiles ou auditives, Claude Simon, lui,
le transfère tout entier dans le domaine de la langue, prenant ainsi à
la lettre la formule de Deguy selon lequel nous sommes tous vic-
times de la métaphore. La mémoire « n’a affaire […] qu’avec des
signes », était-il dit chez Hegel. Cela vaut aussi pour Claude Simon,
à la différence près que ces signes n’indiquent pas le chemin de la
pensée de l’Esprit conçue en tant qu’Être, mais que, s’affectant eux-
mêmes en un processus ininterrompu, ils produisent sans cesse de
nouvelles images de la mort. Je voudrais le montrer dans ce qui suit,
du moins de façon rudimentaire, à partir de l’exemple du guet-
apens. Ce faisant je reprends une critique adressée à J. Ricardou par
K. Stierle. À partir de l’exemple des Corps conducteurs, Stierle essaye
de montrer que la pratique de Claude Simon du moins est caracté-
risée par une tension entre contingence référentielle et ce qu’il
désigne du terme de « continuité a-référentielle de l’analogie27 ».
Mais celle-ci constitue, pour ainsi dire sur le dos de la discontinuité,
u n
« continuum de signification » comme substrat de « continuités
d’expérience » non anticipables à qui la création d’une cohérence de
sens serait refusée.
En effet, il est impossible de classer le procédé analogique de
Claude Simon dans des positivités épistémologiques. Mais c’est pré-
cisément cela qui pourrait ensuite donner l’occasion d’analyser
l’analogie chez Claude Simon moins comme un continuum de
CAHIERS CLAUDE SIMON N° 1122
26 J. Ricardou, « La Métaphore d’un bout à l’autre », in J. R., Nouveaux pro-
blèmes du roman, Seuil, 1978, pp. 89-139, ici p. 93.
27 K. Stierle, « “Histoire” und “Discours” in Claude Simons Roman Les Corps
conducteurs », in Nouveau Roman, éd. W. Wehle, Darmstadt, 1980, pp. 168-199,
ici en particulier p. 175.
signification que comme la figure centrale d’une rhétorique décons-
tructive qui voit dans l’écriture de mémoire du Moi l’histoire de sa
mort.
IV. Rhétorique de l’analogie
La technique de montage de La Route cherche à produire un effet
caché de symétrie. Sa séquence centrale, le véritable « puits artésien »,
est la destruction de tout un escadron de cavalerie qui, inconscient
du danger, s’engage dans un chemin creux d’où il n’y aura pas de
retour. Cette séquence est insérée dans l’histoire, racontée par
Iglésia, d’une course de chevaux ayant eu lieu avant guerre au cours
de laquelle de Reixach lui-même avait pris place sur la ligne de
départ pour une raison ou pour une autre, probablement pour
essayer d’impressionner Corinne par une victoire et évincer Iglésia.
La différence diégétique est nivelée au profit d’une plasticité qui,
devant l’œil intérieur de Georges, confère aux deux scènes la même
acuité. La contiguïté est assurée par le biais d’associations de ressem-
blances sur lesquelles reposent des oppositions : dans une séquence
comme dans l’autre on trouve un groupe de chevaux qui ici s’avan-
cent lentement vers la ligne de départ, là s’engagent dans un chemin
creux, ici sont montés par des jockeys à la casaque colorée, là par des
soldats épuisés vêtus de gris, les chevaux sont à moitié visibles, pour
ainsi dire tronqués par une haie sur le parcours de la course, si rap-
prochés les uns des autres dans le chemin creux que seules les têtes
et les encolures restent visibles, etc. Mais ces associations fondées sur
des ressemblances ne doivent pas être vues du point de vue des
facultés psychologiques comme des mécanismes de mémoire qui
seraient de façon quasi-mimétique traduits en langage, elles sont
issues des possibilités de la langue.
Cela débute au niveau très élémentaire d’un double codage per-
manent. Des signifiants identiques mettent en analogie des référents
différents : les chevaux de course d’un côté, ceux du chemin creux
de l’autre. Ce double codage se fait jusque dans le détail qui n’appa-
raît au lecteur qu’après plusieurs lectures. Ainsi le reflux des derniers
parieurs vers la tribune (RF, 142) est repris par le repli des soldats
enfermés dans le chemin creux (146), de même le virage du par-
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cours (144) est repris par l’escadron qui tourne à droite (146) ou
bien le « un, trois ou dix » (144) des chevaux de course bigarrés est
repris par le « un puis deux puis trois » de l’escadron (146).
Inversement, dans la mesure où l’analogie est établie, Claude Simon
peut jouer avec différents signifiants. Ainsi le « groupe » (144) du
parcours annonce le « peloton » (146) dans le chemin creux et fina-
lement le groupe sur le parcours apparaît à son tour comme un
« peloton » (158). Le double codage est ainsi activé rhétoriquement
en une analogie métaphorique qui ne désigne plus, il est vrai, la tra-
ditionnelle figure que décrit Aristote comme quatrième groupe de
possible transfert de caractéristiques (genre/espèce ; espèce/genre ;
espèce/espèce ; analogie28) mais, dans le sens de la « métaphore tran-
sitaire » de Ricardou, un télescopage mutuel des deux scènes au
moyen de renvois cataphoriques ou anaphoriques. Le parcours est
toujours déjà le chemin creux, le chemin creux est toujours aussi le
parcours. La relation métaphorique apparaît par là comme une rela-
tion essentiellement horizontale, le référent qui est toujours déjà ou
encore impliqué détruit l’univocité référentielle et déconstruit par là
l’opposition entre utilisation propre et utilisation impropre du lan-
gage.
La référence de Claude Simon à Deguy que j’ai citée plus haut
est éclairante à plus d’un titre. D’une part elle permet de compren-
dre sa tendance à modeler, précisément au moyen d’une imagerie
hypertrophiée, l’impossibilité de rattraper le référent, c’est-à-dire la
perception sensuelle en tant qu’« origine » de la trace mnésique. La
description de l’indescriptible chaos dans le chemin creux où ceux
qui se replient se heurtent à ceux qui poussent encore vers l’avant
commence par un « il y avait comme » apparemment spécifiant,
mais aussitôt suivi par toute une série de comparaisons qui, dans
leur accumulation, et surtout dans leur hétérogénéité, trahissent
autant l’échec de chaque image isolée que celui de la série dans son
ensemble : comme un accordéon, comme un piston invisible de
machine, comme des chevaux de bois qui basculent, comme des
figures d’un jeu d’échec qui tombent sur l’échiquier etc. Ensuite le
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« comme » étire le référent jusqu’à ce que le français désigne du
terme parlant d’« espacement de l’écriture  », c’est-à-dire jusqu’à cet
espace d’écriture constitué par des relations horizontales qui a été
déchu du non-espace paradisiaque, de l’utopie d’une coïncidence
verticale du signe et du référent. À cette « chute » correspond à son
tour la dysphorie permanente des images de Claude Simon : images
de destruction, de lutte et de mort. Tout cela fait que la comparai-
son devient d’un point de vue non seulement formel, mais aussi
sémantique, paradigme des espaces textuels de Claude Simon. Si
Ricardou parle par rapport à Proust de l’agression de chaque espace
de souvenir présent par l’espace autrement plus fascinant de l’espace
remémoré, chez Claude Simon cette agression se fait exactement en
sens inverse : en remontant d’un présent ou d’un passé proche déjà
vécu de façon dysphorique vers une profondeur temporelle propor-
tionnellement sémantisée de façon négative. L’insistance théorique
qu’apporte Claude Simon à la simultanéisation ne doit pas empê-
cher de voir que chez lui, en pratique, la simultanéité dialogue tout
à fait avec la non-simultanéité et par là-même récupère cette tension
qui échapperait à la pure simultanéité.
Ainsi la dimension sémantique cachée de l’analogie entre course
de chevaux et guet-apens, c’est précisément le nivellement de l’op-
position entre guerre et paix. Déjà pendant la course de chevaux, la
violence règne derrière le fastueux décor. Par l’évocation de l’élégant
public le terme de « classe » déclenche l’association avec « race » (RF,
143), « race » à son tour s’ouvre sur la profondeur temporelle d’une
ascendance qui par « violence, ruse ou contrainte » a accumulé l’ar-
gent qui à présent est misé dans les paris  ; cette société huppée se
voit à son tour menacée par une faune de personnages douteux qui
cherchent à accéder à cet argent par la même « violence » que ceux
qui sont encore en haut de l’échelle sociale. Nous sommes plus
proches du présent avec le groupe de cavaliers qui, semblable à un 
« cortège hiératique et médiéval » (145), se dirige vers la ligne de
départ. Mais cette évocation du moyen-âge est elle aussi mise en
perspective par rapport au combat, à la violence et aux batailles au
cours desquelles, en une après-midi, des royaumes et des princesses
changeaient de propriétaires. Ainsi l’utilisation constante de 
« maintenant » (144, 145, 156, 158) et du participe présent élève
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d’une part tout ce qui est non-simultané au niveau du présent de la
conscience qui se remémore ou qui écrit. Mais ce présent s’ouvre
d’autre part à une profondeur temporelle qui, à travers les récits
d’Iglésia en captivité, la destruction de l’escadron dès le début de la
guerre, la période d’avant-guerre et le moyen-âge remonte jusqu'à
un temps originel, archaïque – histoire sans téléologie donc, histoire
sous le signe du désir, de la lutte et de la mort, histoire qui en est
restée au stade le plus inférieur de la dialectique hégelienne du maî-
tre et de l’esclave et qui ne cesse de répéter ce stade. Du point de vue
sémantique, le travail de Claude Simon « dans le paradigme » est
cette constitution par le souvenir d’un espace de temps qui est
dominé par la violence et par la mort. Il s’étend au-delà de La Route
des Flandres sur l’ensemble de l’œuvre qui intègre d’autres guerres, la
Guerre civile espagnole, la Première Guerre mondiale, les guerres
coloniales du XIXe siècle, les guerres révolutionnaires du XVIIIe siè-
cle, et les imbrique par l’intertextualité avec la Deuxième Guerre
mondiale. Et au-delà de cette intertextualité propre à Claude
Simon, il s’ouvre pour finir à une intertextualité incroyablement
riche que je ne peux ici détailler davantage et qui remonte de Orwell
à César et Plutarque en passant par Stendhal et Balzac, il s’ouvre
également à une intermédialité, en particulier dégagée par
K. Hempfer – qui utilise des représentations de bataille chez
Poussin, Brueghel l’Ancien et Piero della Francesca29.
La chute hors du Paradis est aussi chute dans le désir sexuel. Il est
question à un endroit d’un déchaînement de « violence au sein de la
violence » (RF, 117) lorsque les ragots de village s’amplifient autour
de la fille de ferme. La formule de cette analogie entre guerre et
sexualité opère également selon le procédé que nous connaissons
déjà. La mise en scène la plus impressionnante de cette analogie se
trouve dans la nuit d’amour entre Georges et Corinne où se télesco-
pent l’acte sexuel et la captivité de Georges suivie de son évasion,
mais qui aussi de façon cataphorique et anaphorique intègre déjà
secrètement la course de chevaux et le chemin creux. En fin de
compte, tout a commencé avec les récits qu’Iglésia a donnés de cette
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course. C’est dans son récit que se trouve « l’origine » de la trace
mnésique de Georges, ce qui inversement signifie que la restitution de
ce récit doit être lue déjà comme produit du travail de taupe. Nous ne
savons pas si Corinne était réellement aussi lubrique qu’Iglésia la
décrit parce que sur le récit d’Iglésia vient toujours déjà se superposer
à son tour le récit qu’en fait Georges. Que Corinne ait imposé aux
deux hommes, de Reixach et Iglésia, une casaque de jockey rose
n’éveille pas de soupçons, mais la comparaison avec un phallus est le
fait de Georges (145), une image hypertrophiée qui en cela précisé-
ment renvoie à l’absence d’une perception première. La même chose
vaut pour le possible lien de connotation entre la jument en chaleur
et Corinne : « Alors avant même de prendre le départ elle était déjà
toute trempée !… » (145). Si l’on songe que la connotation sexuelle
extrêmement conventionnelle du verbe « chevaucher » est maintenue
pour ainsi dire à l’horizon de l’ensemble du texte, alors l’analogie entre
la course de chevaux et le guet-apens constitue une thématisation par-
ticulièrement intensive de cette connotation. 
En effet, ce guet-apens est de part en part connoté sexuellement :
les chevaux qui s’engagent dans le chemin creux, la couleur rose du
ciel (RF, 146) qui reprend le rose symbolique de la casaque du
jockey, la description de « la campagne comme molle encore à moi-
tié endormie aussi » (146), de sa « vaporeuse moiteur » (146) qui
renvoie à la jument trempée avant même d’avoir pris le départ, enfin
les brins d’herbe mouillés (146) qui renvoient chez Claude Simon
presque toujours aux poils pubiens, puis à nouveau l’escadron qui
s’enfonce dans le chemin, la résistance qu’il rencontre, les soldats qui
poussent derrière comme un piston, le galop panique des chevaux
qui s’enfuient, les cris des blessés éjectés de leur monture, pour finir
le silence d’une nature en apparence paisible que traverse Georges
après le chaos.
Et puis à nouveau la course de chevaux subtilement décalée dans
le temps, la foule enfiévrée qui attend le départ avec le long soupir
d’« un pré-orgasme, quelque chose comme au moment où l’homme
pénètre la femme » (RF, 158), la vitesse désormais époustouflante
des chevaux au galop, Corinne en pleurs, de colère ou de chagrin,
parce que son mari n’est arrivé qu’en deuxième position, pour finir
la pelouse parsemée de tickets rageusement déchirés, le soir de la
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noce entre l’homme et la terre au terme de laquelle la terre avait été
laissée salie par « cette espèce de pollution géante et fœtale de petits
bouts de papiers rageusement déchirés » (157). Ainsi la course de
chevaux et le chemin creux font l’objet d’une analogie placée sous le
signe d’un fantasme de viol – une intensification métaphorique qui
à son tour anticipe la captivité de Georges où de même une prairie
vierge est exposée à une pollution gigantesque par des soldats par-
qués (244), ce qui détermine en retour l’analogie entre la terre
outragée et l’acte sexuel qui unit Georges à Corinne et dont l’évoca-
tion est portée par les images d’une maculation violente. On voit
que le « travail sur le mythe » que Claude Simon lui aussi opère est
une forme de déconstruction dans la mesure où les nombreux
mythologèmes qu’il intègre ne peuvent accéder à un sens supérieur.
La terre chez Claude Simon, L. Dällenbach l’a montré à partir
d’analogies identiques dans Les Géorgiques30 – n’est pas une Terra
Mater, n’est pas une terre qui engendre et met au monde, elle n’est
que nature violée (guerre) ou dévoreuse (sexualité). 
Le fait que la nature ne puisse se faire histoire est une prémisse
centrale du système d’analogies chez Claude Simon. À l’agressivité
de cette prémisse correspond l’agressivité des analogies elles-mêmes,
l’agressivité des télescopages qui toujours soumettent la scène la plus
inoffensive à la scène violente. Cette agressivité n’a pas la même
intensité dans tous les romans de Claude Simon. Elle est moindre
dans les romans de la phase moyenne (Les Corps conducteurs,
Triptyque, Leçon de choses) que dans les textes de la phase précédente
ou suivante au profil autobiographique plus marqué, qui sont
construits comme des romans du souvenir (outre La Route des
Flandres, surtout Le Palace et Histoire, puis à nouveau Les
Géorgiques). Si dans la phase moyenne Claude Simon cherchait à se
rapprocher de l’avant-garde du « nouveau Nouveau Roman », dans
les textes antérieurs et ultérieurs il y a un héritage surréaliste qui le rat-
tache à Georges Bataille et surtout, comme l’a montré W. Nitsch31, à
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Michel Leiris. Claude Simon les connaissait tous les deux, il appré-
ciait particulièrement l’ami de Georges Bataille, Michel Leiris. Ce
n’est pas un hasard si les « mots carrefours » de Claude Simon que
j’ai cités plus haut rappellent les Biffures que Leiris dérive de « bifur-
cation », de même il est manifeste que l’effet de continuité créé par
ces analogies renvoie à la « continuité » de Bataille, le concept-clé de
sa conception d’un fusion dépassant toute discontinuité dans
l’ivresse mortelle de l’érotisme. La violence n’est pas seulement pré-
sente chez Claude Simon en tant qu’elle est subie ou remémorée.
Elle imprime sa marque en tant que violence active sur l’acte même
d’écriture, un aspect qui jusqu’à maintenant a été bien trop peu pris
en compte dans la littérature consacrée à Claude Simon. La langue
de Claude Simon a des connotations de violence, à commencer par
les monstrueuses phrases éruptives qui n’en finissent pas et qui ne
peuvent être maîtrisées que par des parenthèses toujours renouve-
lées, jusqu’à l’utilisation sexuelle de signes d’écriture archaïques
(comme dans La Bataille de Pharsale) en passant par une onomato-
poétique agressive, souvent associée à des néologismes, eux aussi
agressifs. Cette « infestation » sexuelle omniprésente de l’écriture de
Claude Simon peut bien sûr être interprétée d’un point de vue laca-
nien. Mais il faut bien avoir à l’esprit qu’on projette alors dans « le
roman du non-savoir32 » de Claude Simon cette théorie du sexuel
que Derrida, dans sa critique de Lacan, a appelée ironiquement 
« phallogocentrisme33 ». Chez Claude Simon lui-même la fille du
paysan tire le rideau sur ce savoir. Nous n’avons plus rien que le
« paon tremblant », plus rien que le mouvement d’un tissu textuel –
un espace de trans-criptions permanentes d’images traumatiques de
la mémoire. Le dernier roman publié L’Acacia contient de nouvelles
transcriptions du guet-apens issu de La Route des Flandres publiée en
1960. La productivité de la transcription est sans fin.
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V. Post-scriptum
Je voudrais pour finir tirer quelques conclusions générales de mes
réflexions sur Claude Simon. Ce qui m’importe d’abord, ce sont les
types de croisements de l’imaginatio de la mémoire et de l’imagina-
tion poétique. Je crois que ce lien ne peut pas être systématiquement
exploré, mais seulement déployé historiquement. Il est essentielle-
ment prédéterminé par les prémisses épistémologiques avec leurs
concepts respectifs de sémiose. Si l’on part du principe qu’avec la
mnémotechnique « des réactions élémentaires du souvenir imagina-
tif ont été pragmatisés34 », alors ce que fait apparaître Claude Simon
serait le mouvement inverse d’une irruption dépragmatisante de
l’imagination poétique dans l’art de la mémoire. Il devrait à présent
apparaître clairement que Hegel est le symptôme d’une césure entre
deux époques. Quand il polémique contre la « mnémonique des
Anciens », il témoigne par là que cette mnémonique fait encore par-
tie du savoir culturel de son temps. Le Romantisme l’enterre « dans
le puits de l’intériorité » et ce, de façon si parfaite qu’on ne peut plus
parler d’un ars memorativa postromantique au sens strict du terme.
On ne peut plus revenir sur la subjectivisation de la mémoire, l’or-
ganisation de son activité imagée est fonction de l’histoire ultérieure
de cette subjectivité. Je voulais montrer à partir de Claude Simon
quelles conditions historiques sont nécessaires pour que des « archi-
tectures de mémoire » puissent redevenir actuelles. Mais je ne dirais
pas qu’ici l’activité imagée de la mémoire absorbe l’imagination poé-
tique, mais plutôt l’inverse : c’est l’imagination poétique qui a
absorbé l’activité imagée de la mémoire. C’est ce que je voulais dire
en parlant de l’« après-coup » de « l’architecture sensorielle » de
Claude Simon.
Vue de la sorte, il me semble que l’affirmation selon laquelle « la
mémoire du texte est l’intertextualité de ses renvois » a besoin d’être
déployée historiquement35. Dans un autre contexte (à partir de la
réception de Dante chez Pétrarque) j’ai essayé de montrer comment,
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avec l’évolution du concept de memoria, des formes et des fonctions
de l’intertextualité se modifient36. Si, comme je le pense, cela n’a de
sens de parler d’intertextualité que si, dans le même temps, on parle
de la conception du sujet qui la sous-tend, il faudrait alors différen-
cier en conséquence. La définition de « l’espace entre les textes »
comme du « véritable espace de mémoire » serait alors une défini-
tion de l’intertextualité spécifiquement postromantique puisqu’elle
implique la substitution à une rhétorique essentialiste d’une rhéto-
rique déconstructive. La richesse du complexe « mnémonique »
pour la question de la constitution de textes de fiction renvoie aussi
à une anthropologie historique tout en dépendant d’elle.
Ainsi j’en viens, pour finir, aux modèles, mis en perspective par
la sémiotique de la culture, de la disponibilité ou de l’indisponibi-
lité du sens ou de l’alternance réglée du stockage et de l’effacement.
Sa valeur heuristique n’est pas contestée. Mais dans quelle mesure
sa force herméneutique peut être limitée dans l’objectivation histo-
rique, c’est ce que prouve très joliment un essai bref, mais, comme
toujours, passionnant d’Umberto Eco37 qui, à partir de mnémo-
techniques de la Renaissance, cherche à montrer que derrière une
hypertrophie manifeste du sens peut se cacher une évacuation
lente, c’est-à-dire l’oubli. En effet, selon Eco, l’oubli n’est pas sim-
plement une atrophie de la mémoire, mais aussi une confusion de
la mémoire telle qu’elle peut être suscitée par la surproduction
d’images du souvenir. C’est précisément cette hypothèse qui carac-
térise les mnémotechniques exubérantes de la Renaissance, par
exemple chez Camillo Delmimio ou Cosmas Rossellius. Comme
toutes les mnémotechniques, celles-ci sont certes aussi sous-ten-
dues par une relation sémiotique entre image topiquement située et
res memorandae, mais le type de relation atteint ici des degrés de
non-systématicité (ressemblance, métonymie, homonymie,
contraste ironique, proximité phonétique, etc.) tels que l’ensemble
devient un jeu hermétique où tout peut renvoyer à tout et où l’or-
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dre hautement arbitraire des images déconstruit secrètement l’ordre
du cosmos.
Le concept de sémiose excessive dégagé par Eco est certainement
une caractérisation pertinente de ces mnémotechniques, mais tant
que leurs relations de similitude – aussi cryptées soient-elles – peu-
vent être référées au principe supérieur d’analogia entis, leur
sémiose, comme le montre plus en détail l’analyse de F. A. Yates38,
est herméneutiquement hermétique, pas déconstructive. Elle ne
peut devenir déconstructive que si ces images ne sont plus situées
substantiellement dans une analogia entis prédonnée, mais d’abord
produites par l’imagination poétique. Ainsi ce n’est pas un hasard si
chez Claude Simon le jeu différentiel d’analogies infinies se produit
sur fond de désir d’oubli et de mort, presque sous forme de leitmo-
tiv dans un roman comme Histoire, mais aussi dans la Route. Au
cours de la nuit d’amour, les tétons érigés de Corinne, « d’ou jailli[t]
invisible le lait de l’oubli » (RF, 247) se plantent dans la paume des
mains de Georges comme les clous dans les mains du Crucifié. C’est
la « continuité » de Bataille, la « souveraineté » de la perte de soi dans
l’extase mortelle de l’acte sexuel, l’écriture sur un fond indisponible,
l’hypertrophie sous le signe de l’évacuation du sens.
Il est donc peu probable qu’un des modèles cités puisse jamais
fonctionner à lui tout seul, surtout pas, me semble-t-il, celui d’une
alternance de stockage et d’effacement. Le mythe de l’origine de la
mnémotechnique dans la catastrophe me semble incomparablement
plus productif précisément dans une perspective de sémiotique de la
culture. Si l’histoire de l’oubli est toujours aussi une histoire des
catastrophes, alors l’histoire du souvenir serait toujours aussi une
histoire du dépassement des catastrophes, d’une affirmation de la
culture jusqu’au point où une telle affirmation ne peut plus fournir
de raisons. Claude Simon présente dans son dernier roman que j’ai
déjà cité, L’Acacia, l’histoire de sa famille sous forme d’une série de
catastrophes dont la meilleure alternative serait qu’il vaudrait mieux
les oublier, qui cependant ne peuvent pas être oubliées. Mais cela
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veut dire que le souvenir, en revenant à chacune des dernières catas-
trophes, ne trouve rien qui soit digne d’être remémoré. Si La Route
des Flandres, aux dires de Claude Simon, raconte la mort de
Georges39, alors cette mort est précédée par la mort du père au cours
de la Première Guerre mondiale, laquelle à son tour est précédée
dans un passé immémorial par d’autres morts absurdes. Ce serait là
une hypothèse pour une poétique de la mémoire de la postmoder-
nité : une écriture sans référence, dans laquelle, « après-coup », la
mort s’inscrirait, un « j’inventais brodais » (RF, 279) qui produit un
paon. D’un point de vue iconographique le paon a plusieurs signi-
fications. Dans l’Antiquité et dans les religions extraeuropéennes il
est dédié aux divinités de l’amour. Au moyen-âge, il symbolise la
Résurrection. W. Preisendanz a attiré mon attention sur le fait que,
dans la mythologie indienne, il est aussi l’attribut du dieu de la
guerre Skanda40. Si Claude Simon connaissait ce détail – et chez lui
on ne saurait jamais exclure une telle connaissance – alors le motif
du paon recèlerait une pointe cachée, il serait image de l’analogie
créée par le texte en un geste déconstructif : l’analogie de l’amour et
de la guerre.
(traduit de l’allemand par Laurent Cassagnau)
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39 Dans une interview avec H. Juin in Les Lettres Françaises, octobre 1960.
40Der Pfau - Mythologie und Symbolik, München, 1983, p. 78 sq.
